Asuuko Jumala kirjoituskoneessa?

SaxtonIMG_5353

Kuolemankaipuinen runoilija meni papin luokse pyytämään viimeistä voitelua. Pappi kieltäytyi ja sanoi: God is in your typewriter, Jumala on kirjoituskoneessasi.

Runoilija, Anne Sexton, sai papin sanoista voimaa jatkaa vielä elämäänsä. Hän työsti kokoelmaansa Awful Rowing Toward God, joka sitten ilmestyikin hänen kuolemansa jälkeen 1975.

Suomessa Sexton on melko tuntematon. Tutustuin häneen katsomalla 2.5. monologin God is in my typewriter. Se esitettiin Helsingin Tapanilassa rintamiestalon kellarissa. Esitys oli englannin kielellä, sitä oli harjoiteltu New Yorkissa ja ensi-ilta (samalla maailman kantaesitys) oli viime syksynä Jyväskylässä, jossa monologin kirjoittanut, sen ohjannut ja esittänyt Anna-Mari Laulumaa asuu.

Monologi käy tiivisti ja vahvasti läpi Saxtonin traagisen, henkisen sairauden varjostaman elämän. Kotiäidistä kuoriutuu tunnustuksellinen, feministinen runoilija.

Laulumaa heittäytyy Saxtoniin tunne-elämään, eikä ei yritä edes ulkoisesti muistuttaa kohdettaan, vaan katsoa tätä modernin tulkinnan läpi. Mitä on olla nainen, taitelija, omien riivaajien heittelemä ja terapeuttien hyväksikäyttämä.

Laulumaan esitys on fyysinen, jonka merkitys korostuu pienessä ja matalassa esitystilassa. Ilmaisussa on viitteitä japanilaiseen avantgardistiseen tanssimuotoon, butoon. Läsnä oli 12 ihmistä, joukossa Helsingin Sanomien toimittaja ja valokuvaaja. Kamera oli kätketty ”hiljaisen hanskaan”.

Esityksen jälkeen yleisö sai iltapalaa yläkerrassa, ja keskusteli Anna-Mari Laulumaan kanssa esityksen synnystä ja taustoista sekä omista katsojakokemuksistaan.

Sexton haki elämäänsä tietä, joka vapauttaisi hänet olemisen rikkinäisyydestä. Esityksessä kuultiin osa Peter Gabrielin kappaleesta Mercy Street, joka tekee kunniaa Sextonille ja tämän 45 Mercy Street -runon tunnelmalle. Runoilija etsi tietä armoon. Esityksen alussa hän puhuu Jumalalle kirjoituskoneen kautta.

Sexton-monologin näkeminen ja kokeminen tuntui etuoikeudelta. Se on taidetta, pienimuotoista, mutta sitäkin koskettavampaa.

Kuva: Guido Venitucci

– – –

Anne Sexton (1928-1974) oli amerikkalainen runoilija, jonka tuotannossa oli vahva henkilökohtainen ja tunnustuksellinen pohjavire. Sextonin teemoja oli myös pitkä kamppailu depressiota, maanisuutta ja itsemurha-aikeita vastaan. Hän kirjoitti myös suhteestaan lapsiinsa ja mieheensä. Runoissa oli myös paljon seksuaalisuutta ja kuolemaa.

Kaksisuuntaisesta  mielialahäiriöstä kärsinyt Sexton päätti lopulta päivänsä sulkeutumalla autotalliin ja käynnistämällä auton moottorin. Kuollessaan Sexton oli yksi aikansa tunnetuimmista amerikkalaisrunoilijoista. Hän sai Pulitzer-palkinnon vuonna 1967 kokoelmastaan Live or Dead.

Sextonia ei ole juurikaan käännetty suomeksi. Anna-Mari Laulumaan esitys herättääkin kiinnostuksen runoilijan tuotantoon.

– – –

Katso video, jolla Anne Sexton lukee runojaan.

  1. Ehkä Anne Sexton ei ollut sen ainoan sukupuolen edustaja, jolla saattaa olla kaksisuuntainen mielialahäiriö:

    ”Nuori pappi oli kirkossa niin hermostunut ensimmäisen ehtoollisen kanssa, ettei voinut edes puhua kunnolla, vaan änkytti koko ajan. Ennen toista ehtoollistaan, seuraavana sunnuntaina, kokenut arkkipiispa kertoi niksin, miten voisi rentoutua.
    Tämä ehdotti seuraavaa: ”Ensi kerralla pistä pari tippaa vodkaa vesilasiin ja juo se. Näette sitten, miten parin lasillisen jälkeen olo on rentoutunut”.

    Seuraavana sunnuntaina pappi teki kuten neuvottiin ja heti tunsi, miten rennoksi olo muuttuikin. Ehtoollinen sujui hienosti ja puhe oli erinomaisen sujuvaa. Nuori pappi oli oikein ylpeä lämpimästä, hartaasta ja välittömästä tunnelmasta, jonka hän oli kyennyt kirkkoväkeen puheellaan luomaan.Ehtoollisen jälkeisenä päivänä pappi löysi huoneestaan kirjeen:

    Hyvä pastori Jussilainen !

    Seuraavan kerran pistäkää pari tippaa vodkaa vesilasiin – ei pari tippaa vettä vodkalasilliseen. Älkää etenkään laittako paria vodkalasillista ehtoollisviinin sekaan. Kerron teille muutamista huomioista, jotta samat erheet eivät toistuisi ensi sunnuntaina:

    – Vodkan lisäksi sitruunaviipaleet, jääpalat, aurinkovarjot ja pillit ovat ehtoollisviinimaljaan kuulumattomia asioita.

    – Se pieni koppi siinä alttarin vieressä ei ole vessa.

    – Pidämme liperejä kaulan, emme otsan ympärillä, vaikka Jeesus joskus otsapantaa käyttikin. Ei ole myöskään tapana taitella lipereistä hassuja jäniksen korvia.

    – Yrittäkää välttää Pyhän Marian patsaaseen nojaamista ja etenkin Hänen halaamistaan ja rintojen kourailua.

    – Vaikka alttarin viereisillä enkelipatsailla onkin siivet, ei ole soveliasta yrittää ratsastaa heillä taivaaseen Jeesusta ”moikkaamaan”, etenkään tuohuksella piiskaa takapuolelle antaen. Edellä mainitun epäonnistuminen ei myöskään anna aihetta repiä kattokruunua alas ja vaatia ”Jeesus the man”:iä tulemaan alas kansansa keskuuteen.

    – Käskyjä on 10, ei 12. Suosituksia, kehotuksia tai uhkauksia ei ole ainuttakaan.

    – Apostoleja oli sen sijaan 12, eikä seitsemän. He olivat, aivan oikein kalastajia, mutta Lähi-idästä ei tiettävästi löydy valaita. Kukaan opetuslapsista ei ollut kääpiö.

    – Me emme viittaa Herraamme Jeesus Kristukseen ja opetuslapsiin ”JC’nd the boys” tai ”Jesse ja likainen tusina”.

    – Daavid löi Goljatin maahan kivellä ja heittovälineellä, ei ”näyttänyt mistä kana kusee” tai ”laittanut läskiä tummumaan”.

    – Emme viittaa Juudakseen ”vitun kyylänä”. Raamattu ei vastaa kysymykseen jättikö Juudas arvonlisä- ja tuloveron maksamatta Jeesuksen kavaltamisesta saamastaan hopeasta.

    – Bin Ladenilla ei ollut mitään tekemistä Jeesuksen kuoleman kanssa.

    – Älkää rukoilko messua kirkon portailta eikä ainakaan jalka Raamatun päällä

    – Vanhempi rouvashenkilö, jota yrititte ihmeparantaa, kyllä kaatui, mutta ei parantunut. Hänen lonkkansa murtui.

    – Öylätit tulee jakaa ehtoolliseen osallistuville, ne eivät ole alkupaloja ehtoollisviinin kanssa.

    – Urkuja soittavaa henkilöä kutsutaan kanttoriksi, ei ”pillipiipariksi”.

    – Kanttorin mäyräkoira jonka yrititte uhrata, selvisi, mutta kolmijalkaisena silmäpuolena ja ilman häntää. Alttari joudutaan pesemään.

    – Synnintekijät menevät Helvettiin, eivät ”hevonvittuun”. Kolehdin antamatta jättäminen ei riitä tekemään seurakunnan jäsenestä synnintekijää.

    – Kirkko ei ota vastaan luottokortteja, joten palauttakaa kaupunginjohtajalle hänen Visansa.

    – Isä Meidän tulee lukea kädet ristissä, ei tekemällä ”aaltoja”.

    – Kutsu yleisön saapua tanssimaan Jumalalle oli hyvä, letkajenkan tekeminen ei.

    – MUUTA HUOMIOITAVAA: Se tyyppi, joka istui siinä alttarin nurkalla, johon te viittasitte sanoilla ”hinttari”, ”tuhkamuna” ja ”hameasuinen transvestiitti”, olin minä. Toivottavasti nämä erheet tulevat korjatuksi ensi sunnuntaihin mennessä.

    Kunnioittavasti Teidän,
    Arkkipiispa”

Olli Seppälä
Olli Seppälä
Kirjoittaja Kotimaa Oy:n palveluksessa. Hänen harrastuksiinsa kuuluvat mm. kulttuuri, linnut, kellot.