Ukrainasta sotaa paenneet ihmiset jonottavat pikkupakkasessa ulkona. He odottavat ovien avautumista, pääsyä valitsemaan joulukoristeita, joita on jaossa. Olemme Haminassa seurakunnan entisen kiinteistön Kulmakiven pihamaalla. Venäjän rajalle Vaalimaalle on 36 kilometriä. Suomen lippu liehuu sata metriä korkeassa lipputangossa keskustan tuntumassa meren rannalla. Suurlippu on mykistävä näky kirkkaana kesäpäivänä, mutta se on sitä myös pimenevänä joulukuun iltapäivänä….