Muistot ja menneisyys ovat asioita, joihin ei ole paluuta. Moni on sitä yrittänyt, kuten Marcel Proust tunnetuimmassa teoksessaan, joka valmistui 1922. Helmikuussa 2010 astuin sisään Otavan kirjamyymälään ja tein peruuttamattoman teon. Ostin romaanin, jossa on kymmenen nidettä. Ostopäätös oli harkittu. Samalla varmistin, että myös lukisin teoksen, sillä ei se aivan halpa ollut. Syntyi velvoite: koska…