Joskus tuntuu aivan suurelta ihmeeltä kokea korkea pystypakkanen! Se on jotakin semmoista, että se on ikään kuin äimänä koko kehossa ja koko luomakunta on vaiennut. Niin kuin nyt tänäkin aamuvarhaisena, jolloinka päivänkoiton ensimmäiset valosävyt alkavat yletä kohti taivaanlakea ja hiljaisuus humisee. Näin kuvaili kirjailija Annikki Kariniemi (1913–1984) Lapin talvea 1982 ilmestyneessä kirjassaan Ristisiipi. Teos on…