Kelmeä sähkövalo luo loistettaan vihtiläisen maalaistalon iltaan. Neljävuotias Riitta heristää korviaan. Vanhan putkiradion uumenista leviää huoneeseen säveliä ja sanoja: ”En etsi valtaa, loistoa, en kaipaa kultaakaan. Mä pyydän taivaan valoa ja rauhaa päälle maan”. Jokin laulussa puhuttelee lasta. Muisto ja viesti jää mieleen. – Se on varhaisin muistoni joulusta, kertoo Riitta Kalliorinne, nainen Jouluradion takana….